石莲豆腐在夏天很常见。它的激情，恰似破晓前的苍穹，灰与白交汇，又晕染着浅浅的青，那是天未透亮时，天外最常见的激情。

石莲豆腐不是豆腐，是石莲果实孕育出的美酒，有些方位唤作石花腐。石莲是隐花植物，别地多称木莲，我旧地叫它石莲。初识石莲是在少年鲁迅家的百草园——“何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实”，短短几句，便勾画出藤影婆娑的形式。自后读周作主谈主的《园里的植物》，又见木莲：“木莲藤缠绕上树，长得很高，结莲房似的果实，不错用井水揉搓，作念成凉粉一类的东西，叫作念木莲豆腐。”这木莲，在天台，老辈东谈主用土话唤作ba peng，仅仅这两个字，我于今也寻不到确切的写法。

石莲学名薜荔，别号木馒头、鬼馒头，这名字透着几分俏皮，又藏着岁月的故事。提及薜荔，念念让东谈主念念起屈原的诗篇。《离骚》里，三闾医师落拓卓绝，“揽木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊”——掘取细根把白芷拴上，又串上薜荔落下的花朵。《山鬼》中，那位身着薜荔、腰系女萝的山中女神，窈窱而厚情，在山之一隅，痴情地恭候心上东谈主的到来。屈子诗中的薜荔，就是石莲。

在南边的山野乡间，这种野生的藤本植物遍地可见，棕绿色，叶子圆实实足，后面布满考究的网纹，四季常青。藤本植物最善攀爬，时而攀着墙头朝上滋长，将土墙染成一派绿意；时而绕树而生，与老树相依相偎。乡间的院子、墙头，爬满的大多是这木莲藤，披披洒洒挂下来，织成一派密不通风的绿网。风吹过，藤叶沙沙作响，像是在诉说着陈旧的故事。

木莲不吐花就成果，果及时势宛如莲蓬。剖开果实，莫得籽的叫膨胖，有籽的就是石莲。古东谈主早就知谈木莲籽的妙用，夏令里拿它作念成饮品，当时它有个极好意思的名字——冰浆，光听这名字，便觉一股凉意扑面而来。

一到夏天，乡东谈主常土制冷饮，青草糊和石莲豆腐最常见。等藤上结满莲蓬似的果子，乡东谈主将其摘下，剖果取籽。石莲籽微小如稗，形式倒和猕猴桃籽有几分雷同。把晒干的石莲籽装入布袋，用井水浸泡，取出后，反复搓揉，果内的胶汁便渐渐渗出。疏漏半小时，汁水凝结成剔透透明的石莲豆腐，舀上一碗，浇上糖水，阐扬些的，再滴几滴薄荷油。进口那刻，透心凉，那真叫一个舒爽。

木莲不仅仅消暑饮品，乡东谈主把它当土草药，能祛风除湿、活血通络，还不错消肿散毒。

对游子而言，石莲豆腐是一把钥匙，轻轻动掸，便能掀开挂念的闸门。故乡路遥，归期难定，石莲豆腐便往往在乡愁中翻涌。乡贤高汉先生客居北京多年，铭肌镂骨的就是旧地的石莲豆腐。他说我方的乡愁里，莫得贵族化的莼鲈，仅仅一碗小小的石莲豆腐。那是儿时最寻常的好吃，亦然刻在实践里的乡愁。

搬到杭州十年了，我已好多年未始石莲豆腐。旧年杨梅训练时，友东谈主邀我去乡间摘杨梅。路上偶遇卖石莲豆腐的小摊，满心欣喜地要了一碗。那石莲豆腐依旧透明如玉，红糖水浇在上头，进口虽甜，却少了挂念中薄荷的清冽，也吃不出儿时的阿谁味了。

那一刻，我忽然显明，时光早已悄然更正了很多。大致，石莲豆腐于我，更顺应用来怀旧。它承载着畴昔的岁月、故乡的炊火，以及再也回不去的少小时光。